湖人创始人逝世，享年100岁，他的一生，就是一部篮球传奇

2025年4月的一个清晨,洛杉矶的天空格外清澈，一则消息悄然传开，却很快席卷了全球体育界——洛杉矶湖人队的创始人之一，那位将“紫金”烙印在篮球史上的老人，在睡梦中安详离世，享年100岁。

他生于1925年,那是一个篮球刚刚在世界范围内萌芽的年代，他亲眼见证了这项运动从简陋的室内场馆走向全球舞台，而他自己，正是这段历史最重要的书写者之一。

“人来时，我是我；人走时，我还是我。”这是他晚年常挂在嘴边的一句话，看似平常，却藏着他对生命与篮球最深的领悟，他从不将自己视作湖人的“主人”，而更像是一位园丁，看着这棵从明尼阿波利斯移植到洛杉矶的树，慢慢生根、开花、结出十数座总冠军奖杯的果实。

1947年,他和几位志同道合的伙伴共同创立了明尼阿波利斯湖人队，那时没有天价合同，没有直播镜头，只有一块木地板和一个装着梦想的口袋，他亲自参与选秀、谈判，甚至会在比赛日帮球员递毛巾，球队搬往洛杉矶后，“湖人”这个名字依然保留——尽管城里没有湖，但他笑着说：“湖在心里，冠军就是水。”

他从不以创始人身份自居,反而常常坐在斯台普斯中心的角落里，看球，也看人，他见过乔治·麦肯的统治，见证过魔术师和伯德的黄金年代，经历过OK组合的辉煌，也陪伴科比从少年成长为传奇，每一代湖人球员，他都能叫出名字，记得他们的生日，甚至知道他们孩子的学校，有人说他是“活着的湖人百科全书”，他说不，他只是记住了一些值得记住的人。

百岁生日那天,他没有大肆庆祝，只是请了几位老球员来家里，煮了一锅鸡汤，聊了一整个下午，有人问起长寿的秘诀，他指了指墙上那张泛黄的老照片——那是1948年湖人第一场主场比赛的合影，场上坐着不到三千人，每个人都笑得像个孩子。“不要总想着赢，要想着怎么玩。”他说，“我这一生，就是在玩篮球。”

他走了,湖人队史最年长的那一页，轻轻翻了过去，但魔术后卫曾说过的那句话，依然在回荡：“他不仅创立了湖人，他定义了何谓湖人。”

人来时,他是创始人；人走时，他仍是那个坐在场边微笑的老人，100年不长，刚好够他爱上一件事，并让这件事爱上了全世界。